|
石头是藏人独有的一种心灵语言。人通过它和山水交谈，将外在的风景化为内在的心境，同时也把冷峻的高原变成了熟悉的、可以让人“诗意地栖居”的家园。
石头垒起的高原
在藏区广袤的大地上行走，我见过太多的石头。甚至可以说，藏区就是一个充满石头的世界。尤其在西藏的中部，满眼皆是灰褐色或灰白色的石山，绵延不绝的砾石滩，以及从石头风化而来的沙土。
这片石头的世界并非悄无声息。人们千百年的行走和劳作，改变了高原的面貌，使之由外在于人的地理景观，转变为与人的生活、生命及幻想密切相关的一种存在。在藏人看来，自然景观与其中的山石草木、飞禽走兽等各种事物，并不是与人的精神相对立的无生命的存在，它们会以灵魂(藏语：拉)寄居的方式与人产生联系。某个人，某个家族，甚至某个民族的灵魂，都会与大地上特定的地点或生物密切相连，并以其作为寄居体。例如在著名史诗《格萨尔王》里，北方的魔王鲁赞将他的四个灵魂分别寄放在一个湖泊里，一棵树上，一头野牛和一条小鱼身上。后来，格萨尔王用宝物分别识破了这四个寄居体，终于杀死了魔王。
山石也是灵魂重要的寄居物。由于神灵的寄居，石头便有了神性。早在考古学所说的石器时代，细石器工具、石砌建筑、石棺葬等，便标明了青藏高原古文化的特征。迈进文明的门槛之后，第一代王者聂赤赞普居住的第一座宫殿雍布拉康，就是一座建在石山顶上的石砌城堡。如今在藏区，以石头为材料的民居、寺院、宫殿、庄园、堡垒以及各种石质的宗教象征物仍比比皆是，最引人注目的，是那些在道路两边和山口垒起的石堆。藏人把这样的石堆看成战神的城堡，要在上面插长箭等武器，以及动物的头颅、骨骼和毛发，作为献给神的祭品。这些石砌的物体与同样颜色的石山、石崖、石洞紧紧嵌在一起，既相异，又相像，构成自然风景与人文风景相衬映的景观。高高耸起的立石被认为是支撑天穹的柱子、固定大地的钉子，因而也被用来代表神灵和家庭的力量———“这里的实质思想仍然是‘高度’、‘升高’或‘竖立’的同一观念，真实高度并不计算在内。与石堆和圣山相联系的神分别叫做‘山顶上的神’、‘地神’、‘男神’或‘战神’，它们同样也占据人的头顶、肩膀、坚强的头盔和屋顶上。”(石泰安：《西藏的文明》)
石刻是藏地石头文化的重要组成部分。遍布青藏高原的大小石头，因为有了图画的附着，而从灰色的地理环境中凸显出来，成为人与自然对话的标志。西藏石刻最早的起源，可以追溯到公元7世纪的一个盛夏。当时，吐蕃王朝第32代赞普(王)松赞干布为选择新的王都，来到拉萨河畔。当他下河沐浴时，见水中放出灿烂毫光。光芒投射到一块岩石上，显出六字大明真言：om ma－nipad－me hum。即刻又如彩虹降临，在对面岩石上显出观世音、空行母和马头明王诸佛身像。松赞干布得此吉兆，遂于拉萨河谷建立新城。从此，石刻便成了西藏最常见的艺术表达形式，成为藏人独有的一种心灵语言。
无论嘛呢堆、石经墙还是摩崖造像，都是作为一种“路标”或“地标”而存在，被安置于旅行和转经的山口、路口和拐弯处。从实用的意义来讲，它们可以为旅人指示前进的方向，标明行走的路线。这在人烟稀少、地域辽阔的高原，是非常必要的。除了几条主要的交通干线以外，广袤的藏区缺少真正的道路。藏人自古并不使用牛车和马车，也很少修筑道路，长途跋涉就靠两条腿，或以骑马代步。所以，凡是走到看不见路的地带，就会出现一簇簇的石堆，一个接一个，向山顶，或向天际线伸展而去。它们是行路者经年累月，一人一块石子堆起来的。
然而，石头的地标在实用之外还具有更重要的意义。那些标志着地貌转折的山脊、垭口，只有同人的行迹相互交叉的时刻，才会引发有关文化的想象，并转化为宗教和艺术的象征。我在拉萨居住的一年里，曾多次追随远方来的朝圣者绕城转经。他们中有很多人是第一次到拉萨，却知道应当在何处走上柏油马路，在何处拐进狭窄的小巷，沿着千百年未曾改变的朝圣 小道，绕行拉萨的各处圣迹。他们依据的路标，便是沿途的嘛呢堆、药王山摩崖造像、布达拉宫石经墙和哲蚌、色拉、大昭、小昭等各大寺院外围的岩石雕刻。散布在全藏区的宗教石刻，虽然只是偌大天地之中微小的质点，却处处标志着人的精神行迹，以点代面地占据了广大的自然空间，从地理环境中凸显出人与其他生命相互联系的本质。通过石头的语言，人能够和周围的山水交谈，与它们认同，从而将外在的风景化为内在的心境，把野生的世界转化为文化的世界。同时，也把一个陌生而冷漠的高原，变成了熟悉的、可以让人“诗意地栖居”的家园。
自从公元7世纪土弥桑布扎以50个梵文字母为基础，创制了包括30个根本字母、4个元音字母的藏文以后，藏族便有了文字记载的历史。直到今天，藏文依然通行于各大藏区。拉萨的新华书店里，有一半的书架上放的是藏文书籍。在那里，我第一次感到自己是个文盲。依柯从12岁起摘去了文盲的帽子，他在学校学习藏文，以后还教过藏文，所以他能胜任刻石头这一行。可他最遗憾的是，自己的儿子竟然没有跟父亲好好学点藏文，而跑去掏沙金，这门技艺往后无人继承
嘛呢石，不仅引导人们走过此生的道路，也指引他们穿越死后的世界。，用一种只有内心才能听到的声音呼喊着：
尊贵的亡者，
当肉体与心灵分离，
灿烂奇异的清净法身会闪现眼前。
仿佛划过颤动的河流
越过大地之上的一片幻影。
那即是你真性的光焰，
快与它相认相汇吧！
|